朝、あなたは、
鍵を、ひねる。

エンジンが、かかる。ただ、それだけのこと。
——一秒にも、満たない。あなたは、何も、考えていない。

かかって、
当たり前。

かからない朝なんて、想像したことも、ない。
——だって、昨日も、その前も、ちゃんと、かかったのだから。

でも、もし。
その半秒が、
なかったら。

鍵をひねる。うんとも、すんとも、言わない。
——その時はじめて、気づく。どれだけ、それに、頼っていたかに。

子どもが、
熱を出した夜も。

面接に向かった、朝も。しばらく会えていない親に、会いにいく高速でも。
——車は、ちゃんと、動きだした。だから、あなたは、行けた。

あなたは一度も、
疑わなかった。

かかるかな、と、身構えたことすら、ない。
——その"疑わなくていい"が、どれだけ、贅沢なことか。

その安心は、
どこから、
来ていたのか。

あなたが、気にとめたことも、ない場所。
——鍵の奥。エンジンの、さらに、奥。

手のひらほどの、
黒い部品が、ある。

火花と熱を、毎回、受け止める、小さな一片。
——それを、あなたの顔も知らない誰かが、型に、樹脂を、込めていた。

六十年、同じ半秒を、
つくり続けた人が、いる。

目立つ仕事じゃない。誰にも、褒められない。
——それでも、あなたの朝が狂わないように、今日も、黙って、型と向き合っている。

だから明日も、
何も考えずに、
鍵を、ひねれる。

考えなくていい、ということ。それこそが、誰かの、静かな仕事の、成果だ。

当たり前に動きだす毎日を、
どうか、当たり前だと、
思っていてほしい。

気づかれないことが、いちばんの、誇り。
——あなたが、何も考えずに、行きたい場所へ行ける。その毎日を、支える人がいる。