夜。あなたは、
もう、くたくただ。

やっと座れた、と思ったのに。
——家族の「おなかすいた」は、待って、くれない。

今日は、ちゃんと、
作れない。

品数も、彩りも、今日は、むり。
——ごめんね、と、心のどこかで、思いながら。

鍋に、湯をわかす。
乾麺を、ゆでる。

それだけの、五分の、晩ごはん。
——手をかけられなかった、うしろめたさと、いっしょに。

かけるだけ。
それだけ、なのに。

そうめんも。うどんも。ありあわせの、卵とじも。
——なぜか、ちゃんと手をかけた、味になる。

子どもが、
「おかわり」と、言う。

たいしたもの、作っていないのに。
——あなたは、ちょっとだけ、救われた気が、する。

ふと、思う。
なぜ、かけるだけで、
この味になるんだろう。

考えたことも、なかった。いつも、そこに、ある一本。
——その答えは、遠くの、静かな蔵にある。

その一本の、うしろに。
四つの季節が、ある。

あなたが、ほんの数秒で、かたむける一本。
——そこに辿り着くまでの、長い、長い時間がある。

木の桶の中で、
春夏秋冬を、ひと巡り。

早く仕上げる方法なら、いくらでもあった。
——それでも、急がずに、季節が巡るのを、待った人がいる。

足したのは、
時間だけ。

味をごまかすものは、何も、入れない。
——あなたが五分で使う一本に、一年を、かけた人がいる。

だから、疲れた日でも。
あなたの食卓は、
ちゃんと、おいしい。

ごめんね、なんて、もう、思わなくていい。
——かけるだけで、あなたは、ちゃんと、家族を満たせている。