なんでもない、
いつものごはん。

ごちそうじゃない。写真も撮らない。SNSにも、載せない。
——ただ、おなかを満たすための、いつもの、夕飯。

その端に、いつも、
一切れ。

主役じゃない。誰も、褒めない。名前だって、気にとめない。
——でも、無いと、なんだか、物足りない。

パリッ、と鳴ると、
ごはんが、すすむ。

おかずが地味な日も。疲れて、なにもしたくない夜も。
——これが、あれば、もう一口。ごはんが、パクパク、進んでいく。

子どもの頃も、
食卓の端に、あった。

覚えていないくらい、当たり前に、そこにあった。
——大人になったあなたが、気づけば、同じものを、選んでいる。

年老いた母も、
これなら、箸をのばす。

食が細くなっても、これだけは。
——派手なものより、こういうものが、うれしくなる歳が、たしかに、ある。

その一切れの裏に、
ひと冬が、ある。

寒い風に、何日も、さらして。時間をかけて、ゆっくりと、漬けて。
——あなたが二秒で口に運ぶものに、誰かの、長い季節がある。

派手なものに、
しなかった人がいる。

流行りに走らず、ただ、変わらない一切れを、今年も。
——「まずは、この冬を乗り切って、一歩ずつ」。そう、言いながら。

だから、あなたの食卓は、
今日も、変わらずにある。

変わらない、ということが、どれだけ、ありがたいか。
——騒がしい世の中で、それは、静かな、贅沢だ。

派手じゃなくても、毎日は、
ちゃんと、満ちている。

特別な日じゃなくていい。なんでもない一膳を、あなたは、ちゃんと、満たせている。

あなたの子も、いつか、
食卓の端に、これを置く。

あなたが、親に、そうしてもらったように。
——変わらないものは、こうして、次の食卓へ、手渡されていく。